다른 사람에게 쓸모 있으려면,
너를 줘버려라. - 몽테뉴

1. 카페 - 나나는 폴에게서
떠나길 원한다- 핀 볼 기계

그 놈을 정말 좋아해?

모르겠어
나도 헷갈려

- 나보다 돈이 많아?
- 무슨 상관이야?

무슨 일이라도?

아무것도
꼼꼼했어야 되는데

좋게 말할 방법을 몰랐어

아니면, 어느 정도는, 알고 있었을지도
하지만, 더이상 필요없어

언젠가는 나도 알게 되겠지
정말 아무 일 없어?

당신에 대한 얘기 말고는
할 얘기 없어?

당신은 잔인해

난 잔인하지 않아, 나나
우울해

난 우울하지 않아, 폴
난 끔찍해

앵무새처럼 하지 말고, 여긴 무대가 아냐

당신은 내가 요구한 대로는 절대 안해
항상 당신이 원하는 것만 나한테 원하지

어쨌든, 넌더리가 나
죽고 싶어

내 말은..

또 따라한다

당신을 사랑하는 건 지치는 일이야
난 항상 요구하기만 해

나도 존재해
나보고 잔인하다지만, 잔인한 건 당신이야

왜 그렇게 말하지? 그건 사실이 아냐
언제? 일요일 저녁에?

당신도 알잖아
그 남자를 소개시켜달라고 당신에게 사정했을 때,

당신은 일부러 그랬지

맞아, 그랬어

당신을 경멸해

당신을 또 배신했어

그런 말 하지마

당신과 얘기하는 게 중요하다고 생각했지만,
이젠 아니야

우리 다시 의논할지도 모르지

하지만, 말을 할 수록
의미는 줄어들어

무대에서 그랬다면
당신에게 감사할 일은 없었겠지

연기가 전부는 아니지

당신 또!
왜 그렇게 말하지?

내가 하고 싶어 하는 건데
당신이 왜 상관해?

언젠가는 누가 날 발견해내겠지

그럼, 포기하지 마

난 음악을 포기 안해
당신 영어 수업같지는 않지만

나도 포기 안해
그 사람이 내 사진을 찍어준대

아마 영화에 출연할지도 모르지

설마 그런 날이 올까

당신은 잔인해. 폴

당신은 정말....항상 같은 식이야

날 사랑한다고 말하지만
날 특별한 사람으로 생각하지 않아

당신을 더이상 사랑하는 건 힘들지만
난 아직도 당신을 특별한 사람으로 생각하고 있어

그런 말이 어딨어?
난 모두 같다고 생각해

당신은 내 일에 찬성하지 않지?

그게 아니지

내가 가난하기 때문에 날 떠나는 거지

아마, 모든 게 말한대로 될 때가 있겠지

전화로 얘기한 사진들 가지고 왔지?

잊어버렸어
주말에 준비될거야

그는 괜찮지? 잘 먹지?

귀가 아프대는데, 의사는 아무것도 아니라는군

파테-마르코니에서 무슨 일 하는데?

레코드를 팔아

2,000프랑 빌려줄 수 있어?

그런 말 마

당신 부모님들은 내가 찾아뵈서 기뻐해야 돼

당신을 좋하하셔

그럴 줄 알았어

뭘 그렇게 기다리지?

아무것도

다시 말다툼 시작하지 말자구

게임 한 번 할래?

동전 있어? 하나밖에 없네

당신 먼저해

아버지의 학생들이 썼다는 그 수필들 말야...

그게 왜?

어제 저녁먹을 때
훌륭한 작품 몇 개를 우리에게 읽어주셨어

그냥 애들이라서 그런지
가장 아끼는 동물들에 대해 묘사했더군

8살 먹은 한 여자아이는 새를 선택했어

이렇게 시작해
'새는 안쪽과 바깥쪽이 있는 동물이다

바깥을 제거하면, 거기에 안쪽이 있는데,

안쪽마저 제거하면 영혼이 보인다.'

2. 레코드 가게. 2천 프랑.
나나는 그녀의 삶을 살고 있다

주디 갈란드 있어요?

기타 연주 레코드는 있어요? 로메오...

이름이 뭐더라? 라파엘 로메로

라파엘 로메로 기타

저 뒷쪽 장에

리타는 아직 안 나왔어?

목요일쯤에 올 것 같아

그녀는 나한네 2천 프랑 빚졌어

- 2천 프랑 좀 빌려줄래?
- 안돼. 난 파산했어

- 급해?
- 아니. 괜찮아

좋아 보이는데

줄거리는 진부하지만, 꽤 잘 썼어

그는 청록색의, 별 실은 하늘을 응시하더니
내게 돌아섰다

'격렬히, 논리적으로 사는 사람이라면, 당신은...'
난 그의 얘기를 중단시켰다

'당신은 논리를 너무 중요하게 여기는군요.'

몇 초동안, 전 승리의 쓴 맛으로
가득 차 있었어요

잊어버리세요. 나의 애통한 마음을

또 잊어버리세요
용감한 얼굴 탓으로 돌릴 필요를

네, 이 딜레마에서 벗어날
분명하고 훌륭한 방법이예요

3. 관리인. 폴.
쟌다르크의 수난. 신문기자

열쇠를 줘

알았어

자, 키를 내놔

사진을 가져왔어

나랑 전혀 안 닮았네
당신과 더 닮은 것 같애

- 저녁 먹으로 갈래?
- 아니

가야 돼

가서 뭐 좀 먹자

배 안 고파
영화 봐야 돼, 안녕

당신의 집행 준비가 끝났소

그렇게 빨리요?

어떻게 죽일건가요?

화형이요

어떻게 아직도 하느님이 당신을 보냈다고 믿고 있소?

주께서는 우릴 인도하시는 곳을 알고 계시지만
우린 여정의 길을 알뿐이죠

그래요. 저는 하느님의 자식이예요

그리고, 위대한 승리를?

저는 순교자가 되겠죠

그리고 해방되겠지?

죽음으로!

죽음!

그만 가봐야 해

내가 당신의 영화표를 샀잖아

나빠

우리 데이트 한 적 있어?

당신이 올지 궁금했어

왜? 내가 늦어서?

약간. 하지만, 내가 궁금했던 건
그 때문이 아니야

보통, 난 시간을 잘 지키는 편이야

밤 11시는 아주 늦은 시간이야

당신도 뭔가 잊은 것 같은데

가져 오기로 한 게 뭐였지?

왼쪽에 롤빵은 없어?

커피

당신 남자친구였어?

아니. 내 오빠야

형제가 많은가 봐?

오빠 다섯 명하고 여동생 세 명

놀랐어? 사실이야

수요일 이후로 뭐 새로운 거 없었어?

별로

밖에 저 빨간 자동차 당신 거야?

뭔데? 재규어?

아니. 알파 로메오
차에 관심이 많아?

그런 것은 잘 몰라

사진 작업은 언제나 할까?

말만 해
난 기꺼이 하겠다고 말했을텐데

난 일요일만 시간이 나

일요일에 난 런던으로 가고 없어

그럼. 나도 몰라

지금은 어때? 피곤해?

피곤하지 않다고 말해도
날 끔찍하다고 생각하지 않겠지?

물론. 전혀

내가 영화에 출연할 수 있다고 정말 생각해?

그렇게 생각해. 봐
여기 콘티를 가져왔어

이렇게 할 수 있다면 좋겠는데

어떤 용도로 쓰이는데?

영화사 사람들에게 이걸 보내면,

며칠 지나, 그들이 당신에게 연락을 할거야

옷을 입지 않는게 약간 부끄럽네

이건 아무것도 아니야

2천 프랑을 내게 빌려줄 수 있어?

그러지. 하지만, 지금은 없어

가지. 난 피곤해

내 사진은?

나와 같이 지내도록 해, 그런 다음에

4. 경찰서. 나나 심문당하다

1940년 4월 15일
모세이의 플렉스부르에서 태어남

고정적으로 사는 주소는 없음
맞아요?

자, 무슨 일이 있었죠?

글쎄요. 거리를 걸어 내려가고 있었고,

잡지를 사는 여자를 봤어요

그 다음에, 그 여자는 가방에서 돈을 꺼냈어요

그 여자는 그 때 천프랑을
떨어뜨렸다는 것을 몰랐어요

그래서, 저도 잡지를 사는 척했고,

그여자가 떨어뜨린 천 프랑을 발로 밟았어요

여자는 떠났고...

그리고 여자가 알아챘나요?

그 여자가 저한테로 다시 와서

오랫동안 제 눈을 쳐다봤어요

그래서 돈을 돌려줬어요

그럼 왜 그 여자가 고소했나요?

모르겠어요. 그 여자한테는 큰 문제였나 보죠

파리에서는 갈 데는 있었어요?

친구들집에서요. 어쩔때는

남자?

가끔요

왜 가불을 요구하지 않았죠?

이미 했어요. 그것도 너무 자주

이제 뭘 할거요?

모르겠어요...전...

어떻게 되겠죠

5. 대로. 첫번째 남자. 방

어때?

여기서?

전에 여기서 해본적 있어?

아무도 없어요?

27번 방 아니면 28번 방?

27방으로 줘요

담배?

재털이가 없군

얼마를 원해?

글쎄. 당신이 말해 봐

글쎄

4천프랑?

천 프랑 돌려줘야지

바꿔줄 돈이 없어

상관없어. 가져

대신에, 모두 벗어

입은 왜 안되지?

6. 이베트를 만나다. 교외의 카페

라울. 거리에서 총을 맞다

이베트, 잘 지내?

넌 줄 몰랐어

- 잘 지내지?
- 너는?

그럭저럭 지내

- 나도
- 좋아 보이네

- 왜?
- 내 생각엔...

넌 왜 여기 있어? 춤 추러?

한 잔 할래?

레이몬드는 어떻게 지내?

다 얘기해 줄게

무슨 일 있어?

사는게 힘들어

도망가고 싶어
열대지방으로 탈출할까 봐

탈출이라..꿈 같은 소리지

그게 인생이야

잠시만

자. 말해봐

어느 날 저녁에, 레이몬드가

브레스트로 가는 기차표를 가지고
집으로 왔었어

직장을 구했다고 해서, 우린 이사갔지

항구 근처에 있는 호텔에서 살았지

그 이를 전혀 보질 못했어

그 이는 항상 '일하는 중'이었지

난 아이들을 데리고 나가
아이스크림을 사줬어

난 걱정됐어

왜냐면, 그 이가 버는 돈이 얼마인지
알 수가 없었거든

3주쯤 지난 후에, 어느날 저녁부터

그 이는 집에 오지 않았고,

난 아이들을 데리고
내 힘으로 꾸려나갈 수 밖에 없었어

시어머니는 아이들 돌보는 것을 원치 않으셨어

차츰, 난 창녀가 되어갔고
이젠 느긋해졌어

그리고, 미국 영화에서 연기하는 그를 봤어

지금은?

다 괜찮아

울적하긴 하지만,내 잘못이 아냐

우린 항상 우리 행동에 대해 책임질 수 있다고 생각해
우린 자유야

내가 손을 들어 - 난 책임질 수 있어

내가 고개를 돌려 - 난 책임질 수 있어

난 불행해 - 난 책임질 수 있어

담배피지 - 난 책임질 수 있어

눈을 감았어 - 난 책임질 수 있어

내가 책임질 수 있다는 걸 잊어버렸어
하지만 나야

탈출은 없다고 네게 말했어

다 좋아

넌 사물에 대해 관심을 가져야만 해

결국, 사물은 사물이야

소식은 소식이야

접시는 접시고

남자는 남자야

그리고, 삶은 삶이지

저 애 널 만나게 해주고 싶어. 괜찮지?

괜찮아.

그녀는 영화배우가 아냐
이 아이는 내 것이지

그녀는 공장의 조립라인에서
일을 하지

우린 기찻길 밑에 있는
한칸짜리 방에서 살아

뒷창고 밖으로 멋진 전망이 보이는

리비에라에서는 휴일이 없지

놀아줄 다정다감한 아빠를
가진 가족도 없지

하지만, 내 아이의 눈에 비치는 햇살이

하늘에 있는 별들보다
내게 더 소중해

온 마을이 졸기 시작하는 시간이 되면

우리 창에서 늦은 저녁 태양이 빛나고

우리만의 네개의 벽에서
비밀스럽게 속삭이네

어둠이 내릴때까지 함께 사랑을 나누네

저 여자 숙녀야? 아님 매춘부야?

그녀를 모욕했군. 그녀가 매춘부라면, 화를 낼거고,
숙녀라면, 미소를 짓겠지

좀 보지

이베뜨의 친구?

이미 당신을 알아

- 그럴리가
- 3개월 전이었어

세인트 저메인 대로에서
사진을 보고 있던데

그건 사실이야

왜 부정했어?
당신 앵무새 같군

엉뚱하군
왜 그렇게 날 보지?

당신은 바보같이 보이고
당신 머리칼은 보기 흉해

기다려. 당신한테 얘기할 게 있어

내 눈

7. 편지. 다시 라울.
샹 젤리제

안녕하세요. 부인. 당신 밑에서 일하는 친구에게
당신 주소를 받았습니다

전 당신밑에서 일하고 싶습니다

전 22살입니다

그리고 예쁘게 생겼다고 생각합니다

제 키는...

제 머리칼은 짧지만,

매우 빨리 자라죠

사진 한 장을 동봉합니다. 그리고...

당신이군?

그래. 나야

어떻게 날 찾았지?

뒤따라왔지. 차에 있는데
당신이 여길 들어오는 걸 봤지

용기 있군

아니. 당신이 정말 아름다워

전에는 빨리 사라졌잖아

그게 언제지?

나쁜 사람이 총질을 했을 때
당신은 연기처럼 사라졌잖아

그 사람들 나쁜 사람들 아닐거야
정치와 관련된 것이었어

오. 그럼...

어쨌든 당신이 용감하지 않았다는
뜻이 아니었어

그냥 잡담하는 중이었어

나에 대해 어떻게 생각해?

당신은 아주 좋은 사람이라고 생각해

당신의 눈에는 선량함이 있어

알겠어. 이해할 수 없었어
재밌는 얘기군

왜?

그런 대답을 기대하지 않았거든
무슨 말이냐면

날 특별한 여자로 본다는 거야?

특별하게 되는 걸 좋아해?

왜?

이유는 없어

내겐 세 가지 타입의 여자들이 있어

하나의 표정을 가진 부류, 둘을 가진 부류,
셋을 가진 부류

이베트한테서 받은 주소야?

진심이야?

왜요?

돈을 더 벌고 싶어

여기보다는 더 많이
벌 수 있게 도와줄 수 있어

정말? 고마워

왜 영화에 출연하려고
하지 않는거지?

하려고 했어. 2년전에
무대에서 그 꿈이 이뤄지길 원했어

샤뗄레에 있는 파시피코에 있었어

한때는 에디 콘스탄틴과
영화에 출연한적도 있었어

살아온 얘기를 당신한테 하고 있군
바보같이

난 친구야

- 미소를 지어봐
- 그럴 기분 아니야

같이 갈까?

도시에 불이 켜지면
매춘부들은 심장이 끝없이 고동치지

8. 오후. 돈. 침몰.
기쁨. 호텔

기본적인 게 뭐지?

매춘부는 자신의 매력을 이용해서,

좋은 고객을 확보하고
돈이 되는 조건을 만들어내야 돼

여자가 예뻐야 돼?

아니, 매춘부의 경력에
아름다움이 중요한 요소는 아니지만

포주의 주목을 끌기만 하면,

그 후엔, 육체적 매력은
막대한 이익의 원인이 될 수 있어

매춘부도 등록해야 돼?

1946년 4월 13일자로
법이 바뀐 뒤부터는

매춘부들은 경찰 관할이 아닌
보건소 관할이야

1946년 법과 1947년 11월 5일의
2,253조 법령은

모든 여자들을 위한
국립보건등록소를 설치했어

매춘의 확실한 증거가 나타나면,

매춘부의 생활을 지도하게 될거야

하지만, 난 뭘 해야하지?

어디나, 절차는 똑같아

여자의 옷차림, 태도
그리고 화장에 의해

매춘부의 가격이 정해져

가끔, 절차를 무시한 채,

여자가 고객에게 직접
요구할 수도 있어

내 몫은?

15,000프랑에서 300프랑

한 시간에서 2-3분이라도
지나는 만남이라면

긴 밤으로 매겨져서
50,000프랑에서 5,000프랑이야

내가 원하는 어디로든
갈 수 있어?

일반적으로, 감독은
파리 안에서 이뤄지고 있어

1958년 8월 25일의 경찰규정은

의도적으로 늑장부리는 것을
금하고 있어서

부아 드 불로냐에서는
일정한 시간을 정해서

그리고, 샹 젤리제는 순찰을 돌고 있어

내가 돈을 다 가지고 있어?

일당은 가져

샹 젤리제 주위에서는

하루에 20,000프랑에서
30,000프랑은 나와

일주일치 벌이나 돼

내 방을 가질 수 있어?

호텔들은 이불보는 아니지만
수건은 자주 갈아주지

침대는 가끔 바닥보와
같이 만들어져있어

경찰은?

그들은 들이닥쳐서 심문하지

규정을 어기는 사람은
모두 의료테스트에 보내졌어

카페에서 한 잔할 수 있어?

술 취한 매춘부는 골치야

왜냐면, 그런 여자는
큰 소동을 일으켜서 달갑지 않아

만약 임신하게 되면?

매춘부들은 항상 유산시킨다고
사람들은 생각해

그건 사실이 아니야

매춘부들은 화학적으로나, 아니면
다른 방법을 통해 임신을 피하려고 노력하지

그러나, 임신이 확실하다면
대개 유산시키지

아무나 다 받아들여야 돼?

매춘부는 고객의 처분에 항상 따라야 돼

돈을 내는 사람이면
누구나 받아들여야 돼

저 사람... 저 사람....

매일 고객이 있어?

저급 매춘부들은

하루 평균 다섯에서 여덟명의 고객을 받지

그들은 하루에 4,000에서 8,000프랑을 벌어
하지만, 몇몇은 대단한 금액을 벌지

토요일이나, 휴일에는 하루에
60명의 고객을 받는다고 해

9. 젊은 사람. 루이기.
나나는 자신이 행복한지 궁금해한다

쉬는 날은?

보통 의료 진단을 받은 후에

포주가 그 여자를 데리고 나가지

종종 아이들을 보러가기도 해

나중에, 그들은 레스토랑에 가거나
영화 보러 가지

- 루이기 여기 있어?
- 2층에 있어

5분안에 올게

어쨌든, 영화는 시작했어

담배 있어?

- 어떤 걸로?
- 내가 알아보지

- 담배 있어?
- 아래층에 있어

- 어떻게 지내?
- 그냥...

우리 영화보러 가기로 했거든

기분 좋게 해주지

풍선을 부는 어린아이 흉내를 낼게

당신은 내 남자임에 틀림없어

이제 얘기 나누자구

10. 거리. 한 남자.
행복은 재미가 아니다

조사관 플레이투가 BMW를 샀대

그들은 의자를 공급받았어

항상 그렇잖아

- 얼마야?
- 3,000프랑. 다 벗으면 5,000프랑

- 한 장 더 줘
- 조금은 가지고 있어야 돼

이 중에 하나, 그런 다음에?
작은 걸로. 좋게 해줄게

여긴 자주 와?

- 전에 우리 만난 적 있어?
- 그럴지도

이름이 뭐야?

좋은 이름이야

그래, 나도 마음에 들어

무슨 일 해?

광고 사진일을 해

- 영화 같은 거?
- 아니, 스틸 사진말야

난 에디 콘스탄틴과 영화에 출연했었어

'동정은 없다'. 봤어?

말하지 않아도 돼
당신은 낭만적이야?

돈을 더 주면, 여기서 자고 가도 돼

두번째 여자를 원해? 알겠어

- 가는 거야?
- 그래

- 5분만 시간 내줄 수 있어?
- 모니크에게 물어봐, 41호실에 있어

- 뭐야?
- 아무것도 아니야

그들은 결코 일 안해

화요일에 보자

- 뭐하는데?
- 내려갈려구

- 시간 좀 있어?
- 얼마 줄 건데?

- 그 사람한테 물어봐
- 좋아

45호실이야

여잘 데려왔어

- 이름이 뭐지?
- 엘리자베스, 영국 여왕과 같지

- 나도 벗을까?
- 아냐, 그럴 필요 없어

- 그럼 난 아무것도 안해?
- 몰라

그렇게

11. 플라스 드 샤뗄레. 낯선 사람.
나나는 의식하지 못하는 철학자

쳐다봐도 돼요?

- 지루해보이네요
- 전혀

- 뭐하세요?
- 책 읽는 중이오

- 한 잔 사주실래요?
- 원한다면

- 여기 자주 오세요?
- 가끔, 지나가는 길이었소

- 왜 책을 읽죠?
- 그게 내 직업이거든

이상하군요

갑자기 무슨 말을 하는지
저도 모를때가 있어요. 가끔 그래요

하고 싶은 말이 뭔지는 알아요
그게 정확한 의미인지 아닌지에 대해 생각해요

하지만, 말하려는 순간이 되면
그렇게 말을 할 수가 없어요

그래요

'삼총사' 읽어봤소?

영화는 봤어요. 왜요?

왜냐면, 그 안에 폴토스란 인물이 나오는데

이건 정말 20년 후에도 있는 얘기지만,

폴토스, 키 크고, 강하고, 약간은 멍청하지

그는 인생에 대해
결코 생각하지 않았어요

그가 지하실에 폭탄을 가지고 가서,
폭탄을 터트려

그가 그랬지

폭탄을 자기고 가서, 심지에 불을 붙이고
그 다음에 물론 도망가지

그런데, 갑자기 그는 생각을 한거요

뭣 때문에? 한 발을 떼기전에
다른 발을 드는 게 가능하기나 한가?

당신도 그렇게 생각해야 해요

그래서, 그는 뛰는 걸 멈추고
앞으로 계속 갈 수가 없게 됐소

폭탄은 터지고
지하실은 그에게 쏟아져 내렸소

그는 어깨로 떠받치지

하지만, 하루가 지나서, 이틀인가
아무튼 눌러져 죽게 돼요

처음에 그는 생각을 했소
그 생각이 그를 죽였지

왜 저한테 그런 얘길 하는거죠?

이유는 없어요
그냥 얘기한 거요

왜 사람들은 항상 얘기해야 되죠?

어떤 사람들은 얘기하지 않고
조용히 살아요

말이 많을수록
의미는 더 적어져요

그럴 수도 있겠죠
하지만, 그럴수 있을까요?

모르겠어요

우린 말을 하지 않고서는 살 수 없어요

전 말하지 않고 사는게 좋아요

그래, 그게 좋겠지. 그래요?

자기보다 다른 사람을
더 좋다한다면 모를까

그건 불가능한 일이오

왜요? 단어란 건 단지 하고 싶은 얘기를
표현하는 거잖아요

다른 사람들이 우릴 속이는건가요?

그러나, 우리도 다른 사람들을 속이는거요

자기를 표현할 수 있다는 건,

글을 씀으로써 그렇게 해왔어요

생각해 봐요. 플라톤 같은 사람은

- 아직도 이해될 수 있어요
- 할 수 있죠

2,500년전에 그리스어로 썼지만,

아무도 그리스어를 잘 알지 못해요
적어도 정확히는 모를거요

그러나, 그 책을 통해 뭔가는 이해되잖아요
그래서 우린 자기를 표현할 수 있는 거예요

우린 그래야 돼요

왜 그래야 되죠?
서로를 이해하는 거요?

우린 생각을 해야 되고
생각하기 위해 단어가 필요한거요

그것 말고는 생각할 다른 방법이 없어요

의사소통을 하려면, 사람은 얘기를 해야 돼요
그게 우리 인생이오

그래요. 하지만, 꽤 어렵네요

인생이 쉬울 거라고 생각하거든요

'삼총사'에 대한 당신 얘기가
좋은 이야기는 될 수 있을지 몰라도

끔찍해요

그래요. 하지만, 거기에서 배울 건 있어요

난 믿어요

사람들은 잠시 인생을 단념할 때만
말 잘하는 걸 배우죠

- 그게 댓가라는 거죠
- 그럼 말 하는 게 운명이네요?

말하는 건 삶에 연관된 부활에 가까워요

말이란 말이요, 사람들이 말하지 않을 때부터
다른 인생이 되는 거지요

그래서, 말하며 살기 위해선

말하지 않는 인생의 죽음을
빠져나와야 하는거요

정확히 알아듣게 얘기할 수 없겠지만,

말 잘하는 것을
금지하는 고행 중 하나라는 거죠

초연한 인생을 바라볼때까지

하지만, 일상생활을 그렇게...
살수 없어요

초연하게?

단어의 침묵을 통과하려면
중심을 잡아야 돼요

우린 두 가지 사이에서 흔들리죠
왜냐면, 그게 인생의 활동이거든요

일상생활에서 인생으로 올라가는 사람을
우린 초월자라고 부르죠

생각하는 인생말이요

하지만, 생각하는 인생을 산다는 것은
매일 죽어야 한다는 걸 전제로 해요

아주 기본적인 인생이 되는거죠

그렇다면, 생각하는 것과
말하는 것은 같은 거예요?

그렇게 믿고 있어요

플라톤은 그렇게 말했죠
'그건 옛 이데아다.'

사람은 표현하고자 할 때
단어에서 생각을 구별해낼 수 없어요

생각하는 그 순간은
단어를 통해서만 잡을 수 있어요

그래서 사람은 말을 해야 하고
위험한 거짓말도 해야된다는 거예요?

거짓도 우리 탐구분야요
오류와 거짓은 아주 비슷해요

통상적인 거짓말을 의미하는 게 아녜요

내일 간다고 약속한다고 쳐. 하지만, 안 가
그러고 싶지 않았기 때문이요

봐요, 그게 책략이라는 거요

하지만, 교활한 거짓은
오류와는 약간 달라요

적당한 단어를 찾아보지만
발견할 수 없어요

그건 무슨 말을 할지
몰랐기 때문이요

적당한 단어를 찾지 못해 두려워했어요
그래야 설명이 돼요

사람들이 적당한 단어를 찾는다고
어떻게 확신할 수 있어요?

일을 해야한다면,

노력이 필요해요

올바른 방법으로 말을 하게 되면
상처를 주지 않지요

말하고자 하는 걸 말하고
하고자 하는 걸 하는거요

상처나 흉터 없이 말이요

사람들은 참된 믿음속에서
살려고 애를 쓰죠.

누가 저한테, '진리는 모든 곳에 존재한다.
심지어 오류속에도'라고 말했어요

사실이요. 프랑스 사람들은
17세기동안 그걸 보지 못했어요

오류를 피할 수 있었다고 생각했거든요

그리고 오류가 많을 수록
진리속에 살 수 있었다고 생각했지요

그건 불가능해요

그래서 칸트, 헤겔 같은 독일 철학자들이
인생의 뒷편으로 우릴 데려가서,

진리에 도달하기 위한 오류를 통과함으로써,
우릴 바로 볼 수 있게 했지요

사랑에 대해선 어떻게 생각해요?

사랑 속에는 육체라는 것이
들어가야 했어요

라이프니쯔는 우연한 일이라고 소개했지요

우연한 진리와 필요한 진리가
인생을 구성하는거지요

독일 철학자들은 그걸 보여줬어요

인생을 살면서, 사람들은
인생의 오류와 노역을 함께 생각해요

사람들은 그걸 관리해야했지
그건 사실이요

사랑이 유일한 진리가 아니란 거예요?

그렇게 되려면
사랑은 항상 진실이 되야 해요

사랑하는 것을 그 즉시
바로 아는 사람을 본 적 있소?

없어요. 20살이 돼도, 당신은 모를거요

당신이 알고 있는 모든 건 아주 조금이고
조각들이요, 당신은 임의로 선택을 해야 돼요

당신이 말하는 '난 사랑해요'라는 건
불순한 사건이오

하지만, 당신이 사랑하는 것과 함께
완전하게 될려면 당신은 성숙이 필요하오

그건 탐구를 의미하는 거지
이게 인생의 진리요

그래야, 사랑은 해결이 되고
사랑이 진실인 상태가 되는 거요

12. 다시 젊은이, 타원형의 초상화
라울 나나를 팔아 넘기다

오늘 우리 뭐할거지?

모르겠어

룩셈부르그로 갈까?

비가 올 것 같아

그래서, 난 전에는 아무도 눈여겨 보지 않은
초상화 하나를 생생한 불빛속에서 봤다

그건 여인의 자태로 원숙해지고 있는
어린 소녀의 초상화였다

난 그 그림을 서둘러 훑어봤고
그리고 내 눈은 감겼다

그건 생각할 시간을 얻기 위한
충동적인 움직임이었다

내가 보는 것이 날 속이지 않았다는 것을
확인하기 위한 것이고

좀 더 냉정하고 확실한 주시를 위해
내 공상을 억제하고 진정시키기 위한 것이다

아주 짧은 순간속에서
난 그림을 다시 뚫어져라 쳐다봤다

초상화는, 이미 말했듯이, 어린 소녀 그림이었다

그건 단지 머리와 어깨에 불과한 것이었지만,

기술적으로 볼 때
'비그네트'양식 시대에 그려진 것이었다

설리가 가장 좋아하는 풍부한 머리 형태가 많고,

팔, 가슴, 그리고 빛나는 머리칼의 끝 마저도

어렴풋한 배경의 깊은 그림자속에
미세하게 녹아있었다

예술의 한 작품으로서, 그 그림보다

더 감탄할 것은 아무것도 없었다

그러나, 날 격렬하게 감동시킨 것은,

그림 그린 솜씨도 아니고,

불멸의 아름다운 생김새도 아니었다

내 상상이 살아있는 사람의 머리로

오해할 가능성은 조금도 없었다

마침내, 그런 순수한 비밀의 효과에 만족하며

난 잠자리에 들었다

난 '삶-있을 수 있는 일'이란 표현속에서

그림의 마력을 찾아냈다

- 그 책 당신거야?
- 아니, 여기 있던 거야

한 대 줄래?

이건 우리 얘기다
화가가 그의 사랑을 그린다

계속해?

그리고 실로 초상화를 보는 사람은

거대한 경이로움을 가지고
유사점에 대해서 말헸다

그리고, 그녀에 대한 화가의
깊은 사랑보다 더한

아주 뛰어나게 묘사한 화가의

힘의 증거에 대해 말했다

하지만 마침내, 일은 결말을 향해
점점 가까이 그려졌고

작업실 안으로는
아무도 들어갈 수 없었다

화가는 작업에 대한 열정으로
점점 황량해져갔고

가끔 캔버스에서 눈을 돌려
아내를 응시하곤 했다

그리고, 화가의 옆에 앉아있는
아내의 뺨을 그려넣기 위해

캔버스 위로 넓게 그려넣은
연한 배경을 보지도 않았을 것이다

그리고, 몇 주가 지났을 때였지만
입위에 붓자국 하나와

램프의 불꽃처럼, 명멸해가는
아내의 영혼을 담은

눈 위에 있는 엷은 자국만

약간 남아 있을 뿐이었다

그리고, 거기에 다시 붓자국이 더해지고
엷은 자국은 채워졌다

그리고 한 순간, 화가는

그가 그린 작품 앞에 멈춰 서 있었다

하지만, 그가 바라보고 있는 동안에
화가는 점점 전율하고 경탄해하며

나직한 목소리로 울먹였다
'이건 정말 인생 그 자체군!'

그리곤, 갑자기 그가 사랑했던 사람을
보기 위해 돌아섰다

그녀는 죽어있었다

루브르박물관에 가는 게 좋겠어

싫어. 그림 보는 걸 좋아하지 않아

왜? 예술이나 미는 인생이야

당신을 존경해

그리고 사랑해

왜 나랑 같이 살지 않는거지?

그래. 라울한테 말할게
그럼 끝나는거지

적어도 코트는 입게 해줘!

어리석게 굴지마

내가 뭘 잘못했지?

고객 누구와도 살아서는 안돼

그런 적 없어
그건 비열한 짓이야

저기가 당신이 잘못한 곳이야

영화보러 가기에 평일엔 너무 바쁘고,

일요일엔 줄을 서 있어

- 어디로 가지?
- 그들 차로

왜 날 오게했어?

당신은 저들과 같이 지낼거야

하데스와 아들들

자, 안 할거야?

여자 먼저

돈부터

돈을 가져와

100,000프랑이 모자라잖아

여자때문에 내가 쏘지 않을거라고
생각하지 마

니가 쏴
장전하는 걸 잊어버렸어

WINNER, SPECIAL JURY PRIZE

AND ITALIAN CRITICS' PRIZE

AT THE VENICE FILM FESTIVAL

DEDICATED TO B MOVIES

MY LIFE TO LIVE
A FILM IN TWELVE TABLEAUX

"Lend yourself to others,
but give yourself to yourself."
- Montaigne

A CAF?- NANA WANTS TO GIVE UP -
PAUL - THE PINBALL MACHINE

Do you really like the guy?

I don't know.

I wonder
what I was even thinking.

Does he have more money
than me?

What do you care?

Something bothering you?

No, I just wanted to deliver
that line a specific way.

I didn't know
the best way to say it.

Or I did know,
but I don't anymore.

Just when I should know, too.
Doesn't that ever happen to you?

Don't you ever talk
about anything but yourself?

You're horrible.

I'm not horrible, Nana.
I'm sad.

I'm not sad, Paul.
I'm horrible.

Don't talk nonsense.
This isn't a stage.

You never do as I ask, but you
always want me to do what you want.

Anyway, I'm fed up.
I want to die.

- Is that so?
- Yes, that's so.

More nonsense.

It's exhausting loving you.
I always have to beg.

I exist too.

You say I'm cruel,
but you're the cruel one.

Why do you say that? It isn't true.
You mean Sunday evening?

You know very well when.

I begged you
to introduce me to that man.

You did it on purpose.

Yes, I did.

You're pathetic.

If we started over,
I'd just cheat on you again.

Don't say that.

It's true.

I thought it was important
we should meet, but I don't anymore.

We might have
got together again.

But the more we talk,
the less the words mean.

Anyway, if I make it on the stage,
it won't be thanks to you.

Acting isn't everything.

Not you too!
Why do you say that?

If it's what I want,
why should you mind?

I might be discovered
someday.

Yes, you mustn't give up.

I haven't given up music.

Not like your English lessons.
You were never really interested.

I'm not giving up.

In fact, that guy's going
to take pictures of me.

Maybe I'll get into the movies.

That'll be the day.

You're horrible, Paul.

You really are.
It's always the same.

You say you love me,
but you don't consider me special.

I hardly love you anymore,
but I still consider you special.

Why do you say things like that?
I think we're all the same.

You don't approve of me
looking for work?

It suits you even less
than all the rest.

Anyway, you're leaving me
because I'm poor.

When all's said and done, maybe.

Have you got the pictures
you mentioned on the phone?

I forgot them. They'll be ready
at the end of the week.

Is he all right?
Is he eating well?

He had an earache,
but the doctor said it was nothing.

What's your job at Path?Marconi?

I sell records.

Can you lend me 2,000 francs?

Out of the question.

Your parents
must be glad I'm gone.

No, they liked you.

I'll bet.

What's that look for?

Nothing.

Let's not start quarreling again.

How about a game?

Sure.

Got a coin?
I only have one.

Yes, I do.

You go first.

I'm suddenly thinking of those essays
my dad's students write.

What about them?

He read us some great ones
last night over dinner.

They're just kids. They had
to describe their favorite animals.

One little girl of eight
chose a bird.

How did it go?

"A bird is an animal
with an inside and an outside.

Take away the outside
and the inside is left.

Take away the inside
and you see its soul."

THE RECORD SHOP - 2,000 FRANCS -
NANA LIVES HER LIFE

No, we're out of that, sir.

What about Judy Garland?

We don't have her either.

Do you have a guitar recording
by Rom? -

What's his name?
Rafael Romero.

I'll ask.

Rafael Romero on guitar.

In the bins in back.

Is Rita still sick?

Yes. I think she'll be back
Thursday.

What a drag.
She owes me 2,000 francs.

- Can you lend me 2,000?
- You crazy? I'm broke.

Why? Anything wrong?
- No, nothing.

Here it is.

I'll take this too.

This way, sir.

That looks great.

The story's stupid,
but it's very well written.

"He gazed at the turquoise,
star-laden sky

and then turned to me.

'You live your life intensely,
so logically -'

I interrupted him.

'You attach
too much importance to logic.'

For a few seconds I was filled
with a bitter sense of triumph.

No more broken heart,
no more struggle to live again.

No probing questions to face
while masking one's defeat.

Yes, a truly elegant way
of breaking this deadlock."

THE CONCIERGE - PAUL -

THE PASSION OF JOAN OF ARC -
A JOURNALIST

Please give me my key.

All right, then.

Arthur! Get her!

Come on, give me the key.

Here, honey.

Hi.

Where are you headed?

Want to see the pictures?

He doesn't look like me at all.
He looks more like you.

Come have dinner?

- Where are you going?
- Boulevard Saint-Michel.

- Come have dinner.
- I'm not hungry.

I want to see a movie.
Bye.

JOAN OF ARC

We have come
to prepare you for death!

Now... already?

How am I to die?

At the stake!

How can you still believe
you were sent by God?

God knows our path, but we understand it
only at the end of the road!

Yes, I am his child!

And the great victory?

It will be my martyrdom!

And your deliverance?

Death!

Death.

I said good-bye already.

I paid for your movie ticket.

Too bad.

Evening. How are you?

Evening. How are things?

- Didn't we have a date tonight?
- Yes.

I wondered if you were coming.
- Why? Am I late?

Just a bit.
But that's not why I wondered.

I'm usually very punctual.

11:00 p.m. is very late.

I thought you'd forgotten too.

What will you have?

- Any rolls left?
- Sorry, no.

A coffee, then.

Was that a friend outside?

No, it was my brother.

You have lots
of brothers and sisters?

Five brothers and three sisters.

Surprised? It's true.

What's new since Wednesday?

Nothing much.

Is that red car outside yours?

What is it? A Jaguar?

No, an Alfa Romeo.
Are you interested in cars?

No, I don't know
a thing about them.

When shall we take
those pictures?

You tell me.
I already told you I'm ready.

But I'm only free on Sundays.

I'm off to London on Sunday.

Well then, I don't know.

How about now?
Are you tired?

If I say no,
you won't think I'm awful?

Not at all.

Do you really think
I could get into films?

I think so.

Look, I brought you
a composite sheet.

I'd like to do
something like that.

What's this for?

You send it out
to people in films,

and a few days later
maybe they call you.

I'm a bit shy
about undressing.

Just a little.
What can it hurt?

Could you lend me 2,000 francs?

I would, but I haven't got it.

I'm tired.

What about my pictures?

You'll come with me then?

THE POLICE -
NANA IS QUESTIONED

Nana Klein-what?

K-L-E-I-N...

F-R-A-N-K-E-N...

H-E-I-M.

Born April 15th, 1940,
at Flexburg, Moselle.

No fixed address.
Is that right?

Yes.

All right. What happened?

Well, I was walking
down the street,

and I saw a woman
buying a magazine.

Then... she took some money
out of her bag.

She didn't notice
she'd dropped 1,000 francs.

So then... I pretended
to buy a magazine too,

and I put my foot
on her 1,000 francs.

She left and -

And she realized it?

She walked back toward me...

and stared into my eyes
for a long time.

So I gave her back her money.

Then why did she bring charges?

I don't know.
I think it was very mean of her.

Don't you have anyone
you can stay with in Paris?

Friends, sometimes.

Boys?

Sometimes.

Why not ask
for an advance at work?

I already have, too many times.

What are you going to do?

I don't know.

I...

I... is someone else.

THE BOULEVARDS -
THE FIRST MAN - THE ROOM

How about it?

Is this the place?

You've been here before?

Yes, it is.

Anyone there?

You want Room 27 or 28?

Room 27.

- Do you smoke?
- No, thanks.

There's never an ashtray.

Here's one.

How much do you want?

I don't know.
It's up to you.

I don't know.

Four thousand francs?

You owe me 1,000.

I have no change.

Keep it.
It doesn't matter.

It's true.
I'm not just trying to get more.

But you have
to take everything off.

Why not on the mouth?

MEETING YVETTE -
A CAF?IN THE SUBURBS -

RAOUL -
GUNSHOTS IN THE STREET

Yvette! How are you?

Is that you? You cut your hair!
- A long time ago.

- How are you?
- And you?

- Oh, I'm getting by.
- Me too.

Good for you.

- Why?
- I thought that -

What are you doing here?

I'm thirsty.
Shall we get a drink?

I'd love to.

How's Raymond?

Oh, I'll tell you all about it.

What happened?

Life is cruel.

I'd like to get away,
escape to the tropics.

- Escape is a pipe dream.
- Why?

It just is.

This is it.

Shall we sit over there?

I'll be back in a minute.

So tell me.

One evening, Raymond...

came home
with train tickets to Brest.

He said he had a job,
so we took the kids and moved

and went to live
in a hotel by the harbor.

He'd disappear
for the entire day.

He was "working."

I'd take the children out,
buy them ice cream.

I was worried,

because I couldn't figure out
how he earned his money.

One evening,
after three weeks of that,

he just never came back.

I had to manage on my own...

with the children that
my mother-in-law wouldn't look after

because she didn't like me.

I gradually became a prostitute.
It was the easiest way.

Then, two years later,
I went to the movies one night...

and saw him acting
in an American movie.

And things are fine now?

Everything's fine.

What would you like?

- White wine.
- Ros?

Still, it doesn't sound
like much fun.

No, it's depressing,
but it's not my fault.

I think we're always responsible
for our actions. We're free.

I raise my hand -
I'm responsible.

I turn my head to the right -
I'm responsible.

I'm unhappy -
I'm responsible.

I smoke a cigarette -
I'm responsible.

I shut my eyes -
I'm responsible.

I forget that I'm responsible,
but I am.

I told you
escape is a pipe dream.

After all,
everything is beautiful.

You only have to take an interest
in things, see their beauty.

It's true.

After all,
things are just what they are.

A face is a face.

Plates are plates.

Men are men.

And life... is life.

The guy I said hello to by the door
wants to meet you.

Would you mind?

Not at all.

My girl's not the kind
to be seen

In a chic magazine

That's plain to see

No starlet's
sunglasses or gowns

She works across town

In a factory

Some plain furnished rooms
are our home

We live there alone

She and I

A warehouse
and rooftops below

From our little window

Meet the eye

Vacations we spend
close at hand

The Riviera's too grand

For our pay

Loved ones are distant and few

I've a godmother who

Lives far away

But my girl, though just 25

Is the sweetest that I've

Ever seen

No saint in any church
you could find

Is as sweet or as kind

At least to me

When the town dozes off
in the blaze

Of the sun's summer rays

Burning bright

With my baby girl
wrapped in my arms

I drink in her charms

And hold her tight

We whisper our thoughts, she and I

As light fades from the sky

Up above

In the secrecy of our four walls

As night slowly falls

We make love

Is she a lady or a tramp?

Insult her. If she's a tramp,
she'll get angry.

If she smiles, she's a lady.

Raoul.

A hot toddy.

We'll find out.

You're a friend of Yvette's?

That's right.

I know you very well.

- You're lying.
- I saw you three months ago.

You're lying.

A guy was showing you pictures
on Boulevard Saint-Germain.

That's true.

Then why did you deny it?
You say any old nonsense.

You're pathetic.

Why do you look at me like that?

You look stupid,
and your hair looks awful.

Wait here.
I need to talk to you.

You okay?

My eyes!

THE LETTER - RAOUL AGAIN -
THE CHAMPS-ELYS?S

Dear Madame, a friend who worked
for you gave me your address.

I would like to come
and work for you.

I am 22 years old.

I think I am pretty.

My height is...

5'6".

I have short hair...

but it grows very quickly.

Enclosed is a picture and...

Oh, it's you.

The classic letter.

Yes, it's me.

How did you know I was here?

I followed you.

I was in my car,
and I saw you come in here.

You've got some nerve.

No, you're very beautiful.

You really skipped out quickly
the other day.

When?

When that crook was shot
outside the caf?

You just vanished.

I don't think they were crooks.
It was some political stuff.

Really? I didn't know.

In any case,
I didn't mean you aren't brave.

I was just making conversation.

What do you think of me?

Me?

Yes, you.

I think there's
a lot of goodness inside you.

What? A lot of what?

There's a lot of goodness
in your eyes.

Really?
I didn't understand.

Anyway,
that's an odd thing to say.

Why?

I wasn't expecting a Catholic response.
What I meant was:

Do you place me
in a special category of women?

You like being special?

Why?

No reason.

For me, there are
three types of girls:

those with one expression,
those with two, and those with three.

Did Yvette give you this address?

Are you really serious about it?

Why?

I'd like to earn more money.

I can help you earn
even more here in Paris.

Really? Fine with me.

Why not try to get into movies?
You're a pretty girl.

I did try.

Two years ago,
I wanted to make it on the stage.

I was in Pacifico
at the Ch?elet.

And I was in a film once
with Eddie Constantine.

I'm telling you my life story.
How awful.

No, it's not. I'm a friend.

Give me a smile.

No, I don't feel like it.

Shall I come with you?

When do I start?

"When the city lights go on, the
streetwalkers' desperate rounds begin."

AFTERNOONS - MONEY - SINKS -
PLEASURE - HOTELS

What exactly do I do?

The prostitute earns all she can
by trading on her charms

to build up a good clientele and
establish the best working conditions.

Does she have
to be beautiful?

No, although beauty is an important
factor in a prostitute's career.

It establishes her place in the hierarchy
and attracts the attention of the pimp,

since her physical allure can be
a source of great profit.

Does she have
to register somewhere?

Before the law
of April 13th, 1946,

prostitutes were subject to medical
and police surveillance.

Under the new law,
only medical surveillance

is now required.

The 1946 law and Decree 2253
of November 5th, 1947,

established the National Sanitary
Register for all women

shown by conclusive evidence

to be engaged in prostitution.

But what do I do?

Regardless of the neighborhood,
the procedure is the same.

By her dress,
attitude, and makeup,

the prostitute indicates
her trade.

Sometimes,
in defiance of the law,

she gestures to the client
or propositions him outright.

What do I charge?

It can vary greatly,

from 300 to 15,000 francs

for an encounter lasting
from a few minutes to an hour

called a "trick."

An "overnight" ranges
from 5,000 to 50,000 francs.

Can I go anywhere I like?

Controls have been attempted.
In Paris, for instance

a police regulation
of August 25th, 1958,

forbids loitering
with intent to solicit

during certain hours
in the Bois de Boulogne

and around the Champs-Elys?s.

Do I keep a percentage?

A daily "quota"
is agreed upon in advance.

Around the Champs-Elys?s
and the Madeleine,

it's 20,000
to 30,000 francs a day,

paid at the end of the week.

Do I have my own room?

Usually only the towels are changed
between tricks, not the sheets.

Some hotels provide no blankets,
only a bottom sheet.

What about the police?

They conduct raids
and interrogations.

Any woman in violation
of regulations

can be detained in a clinic
as long as necessary

for extensive testing.

Can I have a drink
in a caf?

A prostitute who drinks heavily
earns very little.

She's undesirable
because she creates a scene.

What if I get pregnant?

One might think a prostitute
would seek an abortion at any cost.

That's not the case.

They do try to avoid pregnancy,
by chemical means or any other.

But once pregnancy is confirmed,
abortions are rare.

Must I accept anyone?

The prostitute must always be
at the client's disposal.

She must accept anyone
who pays.

That man...

that man...

Are there clients every day?

Lower-grade prostitutes

average
five to eight clients a day,

earning 4,000 to 8,000 a day.

However, some manage
exceptional turnover.

Sixty clients is not unheard of
on Saturdays or holidays.

A YOUNG MAN - LUIGI - NANA
WONDERS WHETHER SHE'S HAPPY

Do I get days off?

Usually after the medical check.

Her man usually takes her out,

often to see her child
in the country.

Afterwards, they go out
to a restaurant or a movie.

- Is Luigi here?
- Upstairs.

I'll be five minutes.

The movie already started anyway.

A white wine.

Got any Gauloises?

- You have cigarettes?
- Yes. What kind?

I was just wondering.

- Got any cigarettes?
- They've got some downstairs.

- How are you?
- So-so.

What's wrong with her?

We were supposed
to see a movie.

I'll cheer you up.

I'll do the kid
blowing up a balloon.

He's got a balloon,
and he blows it up.

You ought to be my man.

Happy now?
Will you let us talk?

THE STREETS - A GUY -
HAPPINESS IS NO FUN

Did you see Inspector Fleytoux?
He bought a BMW.

They could have provided chairs.

It's always like that.

How much?

3,000.
5,000 if I undress.

Can't you give me one more?
- I have to keep some.

- One of these, then?
- It's all I've got.

A little one.
It would be so nice.

You come here often?

But I've seen you before,
haven't I?

Maybe.

What's your name?

Dimitri.

Nice name.

Yes, I'm fond of it.

What line of work are you in?

I shoot pictures for ads.

You mean like in the movies?

No, still pictures.

I was in a movie with
Eddie Constantine two months ago.

No Pity.
Did you see it?

You don't say much.
Are you the romantic type?

If you give me more,
you can stay.

That's what you want?

I'll go see.

Never mind.

- Are you leaving?
- Yes.

- Can you spare five minutes?
- Ask Monique. She's in 41.

- What's up?
- Nothing.

The elevators never work.

See you Tuesday
at the Olympia.

- What are you doing?
- Going downstairs.

- Can you spare a moment?
- How much?

I don't know.
We can discuss it.

All right.

Room 45.

Work it out with her.

- All right?
- Yes.

- What's your name?
- Elizabeth. Like the Queen of England.

Shall I strip too?

Actually, don't bother.

So you don't need me anymore?

I don't know.

Like that.

PLACE DU CH헦ELET - A STRANGER -
NANA, THE UNWITTING PHILOSOPHER

Do you mind me looking?

You look bored.

Not at all.

- What are you doing?
- Reading.

Will you buy me a drink?

If you like.

Do you come here often?

Occasionally.
Today I just happened by.

Why are you reading?

It's my job.

It's funny.

Suddenly I don't know what to say.

It happens to me a lot.

I know what I want to say.

I think first about whether
they're the right words.

But when the moment comes
to speak, I can't say it.

Yes, of course.

Have you read
The Three Musketeers?

No, but I saw the movie. Why?

Because in it, Porthos -

Actually, this is from
Twenty Years Later.

Porthos is tall, strong,
and a little dense.

He's never had a thought in his life.

He has to place a bomb
in a cellar to blow it up.

He does it.

He places the bomb, lights the fuse,
and starts to run away.

But just then he begins to think.

About what?

How it's possible to put
one foot in front of the other.

I'm sure that's happened to you.

So he stops running.
He can't move forward.

The bomb explodes,
and the cellar caves in around him.

He holds it up
with his strong shoulders.

But after a day or two,
he's crushed to death.

So the first time he thought,
it killed him.

Why do you tell me
things like that?

No reason. Just to talk.

Why must one always talk?

I think one should often
just keep quiet, live in silence.

The more one talks,
the less the words mean.

Perhaps,
but can one do that?

I don't know.

It's always struck me,
the fact we can't live without speaking.

But it would be nice.

Yes, it would be nice, wouldn't it?

Sort of like we loved
one another more.

But it's impossible.
No one's been able to.

But why?

Words should express
just what one wants to say.

Do they betray us?

Yes, but we betray them too.

One should be able
to express oneself.

We manage
to write things quite well.

It's extraordinary
that someone like Plato

can still be understood.
People really do understand him.

Yet he wrote in Greek
2,500 years ago.

No one really knows
the language, not exactly.

Yet something gets through, so we
should be able to express ourselves.

And we have to.

Why do we have to?
To understand each other?

We must think,

and for thought we need words.

There's no other way to think.

To communicate, one must speak.
That's our life.

Yes, but at the same time,
it's very hard.

Whereas I think
life should be easy.

Your tale about the Three Musketeers
may be a very nice story,

but it's terrible.

Yes, but it's a pointer.

I believe

one learns to speak well only when
one has renounced life for a while.

That's the price.
- So to speak is fatal?

Speaking is almost
a resurrection in relation to life.

Speaking is a different life
from when one does not speak.

So to live speaking,

one must pass through
the death of life without speaking.

I don't know if I'm being clear...

but there's a kind of ascetic rule
that stops one from speaking well

until one sees life with detachment.

But one can't live everyday life
with... I don't know -

Detachment?

We go back and forth. That's why
we pass from silence to words.

We swing between the two,
because it's the movement of life.

From everyday life
one rises to a life -

Let's call it superior - why not?
It's the thinking life.

But the thinking life presupposes
that one has killed off

a life that's too mundane,
too rudimentary.

Then thinking and speaking
are the same thing?

I believe so.

It's in Plato, you know.
It's an old idea.

I don't think
one can distinguish a thought

from the words that express it.

A moment of thought can only
be grasped through words.

So to speak is to risk lying?

Lies too are part of our quest.

There's little difference
between an error and a lie.

I don't mean ordinary lies,
like promising,

"I'll be here tomorrow at 5:00,"
and then not showing up.

Those are just ploys.

But a subtle lie
often differs little from an error.

One's searching for something
and can't find the right word.

That's why you didn't know
what to say before.

I think you were afraid
of not finding the right word.

How can one be sure
of having found the right word?

One must work at it.
It only comes with effort.

To say what must be said
in the appropriate way,

that is, that doesn't hurt,

that says what must be said,
does what must be done,

without hurting
or wounding anyone.

One must try to act in good faith.

Someone once told me,

"There's truth in everything,
even in error."

It's true.

That's what France didn't see
in the 17th century.

They thought one could
avoid errors and lies,

that one could live
directly in the truth.

I don't think it's possible.

Hence Kant, Hegel,
German philosophy:

to bring us back to life

and make us see that we must pass
through error to arrive at truth.

What do you think about love?

The body had to come into it,

and indeed,
Leibniz introduced the contingent.

Contingent truths
and necessary truths make up life.

German philosophy
showed us that in life,

one thinks with the constraints
and errors of life.

One must manage with that.
It's true.

Shouldn't love be the only truth?

But for that,
love would always have to be true.

Do you know anyone who knows
right off what he loves?

No. When you're 20,
you don't know.

All you know are bits and pieces.
You grasp at experience.

At that age, "I love"
is a mixture of many things.

To be completely at one
with what you love takes maturity.

That means searching.

That's the truth of life.

That's why love is a solution,

but on the condition that it be true.

THE YOUNG MAN AGAIN - THE OVAL
PORTRAIT - RAOUL TRADES NANA

What shall we do today?

I don't know.

Shall we go
to the Luxembourg Garden?

I think it's going to rain.

"I thus saw in vivid light
a picture all unnoticed before.

It was the portrait of a young girl
just ripening into womanhood.

I glanced at the painting hurriedly,
and then closed my eyes.

It was an impulsive movement
to gain time for thought,

to make sure that my vision
had not deceived me,

to calm and subdue my fancy
for a more sober and more certain gaze.

In a very few moments
I again looked fixedly at the painting.

The portrait, I have already said,
was that of a young girl.

It was a mere head and shoulders,

done in what is technically
termed a vignette manner,

much in the style
of the favorite heads of Sully.

The arms, the bosom,
and even the ends of the radiant hair

melted imperceptibly
into the vague yet deep shadow

which formed
the background of the whole.

As a thing of art,
nothing could be more admirable

than the painting itself.

But it could have been
neither the execution of the work,

nor the immortal beauty
of the countenance,

which had so suddenly
and so vehemently moved me.

Least of all could it have been that
my fancy, shaken from its half slumber,

had mistaken the head
for that of a living person.

At length, satisfied
with the true secret of its effect,

I fell back within the bed.

I had found the spell of the picture

in an absolute life-likeliness
of expression."

Is that your book?

No, I found it here.

Can I have one?

It's our story:
a painter portraying his love.

Shall I go on?

"And in sooth
some who beheld the portrait

spoke of its resemblance
in low words as of a mighty marvel,

and a proof not less
of the power of the painter

than of his deep love for her
whom he depicted so surpassingly well.

But at length, as the labor drew
nearer to its conclusion,

there were admitted none
into the turret.

For the painter had grown wild
with the ardor of his work,

and turned his eyes from the canvas
rarely, even to regard his wife.

And he would not see that the tints
which he spread upon the canvas

were drawn from the cheeks of her
who sat beside him.

And when many weeks had passed,
and but little remained to do,

save one brush upon the mouth
and one tint upon the eye,

the spirit of the lady again flickered up
as the flame within a lamp.

And then the brush was given,
and then the tint was placed.

And, for one moment,
the painter stood entranced

before the work he had wrought.

But in the next, while he yet gazed,

he grew tremulous and aghast,

and crying with a loud voice,
"This is indeed Life itself!"

turned suddenly to regard his beloved:

She was dead!"

I'd like to go to the Louvre.

No, I don't like looking at pictures.

Why? Art and beauty are life!

I adore you.

And I love you.

Why not come and live with me?

Yes. I'll tell Raoul it's all over.

Let me at least put my coat on
or I'll catch cold!

Stop acting hysterical.

No, Raoul, not now!

Stop acting hysterical!

You know each other?

What did I do wrong?

You must take anyone who pays.

Not anyone.
Sometimes it's degrading.

See? That's where you're wrong.

The movies are a drag.
Weekdays we're too busy,

and on Sundays
there's always a line.

- Where are you going?
- Taking them back to their car.

Why did you make me come?

You're going with them.

HADES AND SONS

Well, are you going?

First the girl.

First the money.

Get the money.

There's 100,000 missing.

Don't move.

Don't think I won't shoot
just because of the girl.

No, don't shoot me!

You shoot.
I forgot to load.